Egy határ menti magyar faluba megérkezik a budapesti rendező, hogy színpadra állítsa az Eprésző kislány című népballada adaptációját. A faluban hagyománya van a hagyományőrző előadásoknak, amiket évről évre egy lelkes amatőr társulat mutat be a kultúrházban. Az egykori tanácselnök, a jelenlegi polgármester nemcsak a műkedvelő előadások állandó sztárja, de a közösség támasza, aki a fél falunak a keresztapja, a másik felének az esküvői tanúja, illetve a kuriózumnak számító vadászhétvégék szervezője is. A fellépők között találjuk a helyi iskola magyartanárnőjét, a közért pénztárosnőjét, a darab technikusa pedig a jóképű erdész. A próbákra rendszeresen ellátogat a tanárnő anyósa, aki pálinkával, harapnivalóval és jó tanácsokkal látja el az alkalmi társulat tagjait. Emelkedik az alkoholszint, tetőfokára hág a hangulat, elszabadulnak az indulatok.